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OBICNE, MALE STVARI

Tog jutra u kuhinji zatekla je velikog crnog insekta.

Stajao je u sudoperi i strizao dugacke antene staloZeno, poput mudraca.
Zgadena, pustila je vodu. Mlaz ga je zahvatio u €asu. Batrgao se u vrtlogu
koji ga je nosio ka odvodu.

Usredsredila se potom na pripremanje kafe. Po navici je svakog jutra
pripremala duplu dozu.

Tek kad je aparat poceo da Sisti, ponovo je pogledala prema sudoperi.
Insekt i dalje je bio tu. Borio se s mlazom vode. Ali udovi su ga izdavali,
krila su mu ve¢ bila pokidana pri vrhovima a na tim je mestima
provirivalo Zivo meso tamnoZute boje.

Osetila je kako joj se utroba podiZe. Zatvorila je vodu.

Insekt se povukao u ugao sudopere i ukocio. Mirovao je tu neko vreme.
Onda je krenuo da se vere uz zid sudopere. Izranavljen, vukao je
straznje noge i svaki put iznova bespomoc¢no klizio unazad. Ipak, nije
odustajao.

Sa simsa kuhinjskog prozora dohvatila je praznu saksiju. Na njenom dnu
bilo je neSto suve zemlje. Poklopila ga je i insekt je lako skliznuo unutra.

Vratila je saksiju na sims i zatvorila prozor.



Sela je za kuhinjski sto. Nadlanicom je obrisala Celo. Sipala je u Solju
vrelu crnu tecnost iz staklenog bokala i progutala gutljaj. Ali niSta u tom
casu nije moglo da joj prija pa tako ni uobicajena polovina po navici

pripremljene duple doze jutarnje kafe.

Proslo je cetrdeset dana od smrti njenog supruga. Iako je paroh lokalne
crkve Zeleo da ocita molitvu za njegovu dusu i predlagao joj da mu
priredi pomen, njoj to nije padalo na pamet. Dosta Sto se na sahrani
nametnuo i protiv njene volje odrzao nekakvu zbrzanu verziju sluzbe.
Kad god se krstio i izgovarao "Amin", ona i njen sin stajali su
nepokretno, oborenih glava. Jedino se negovateljica spremno Kkrstila za
njim. Naopako, doduse. Ronila je suze i iSla joj na nerve.

Obredu su, po Zelji pokojnika, pored paroha prisustvovali samo njih
troje. Pepeo su prosuli kasnije, na unapred predvidenom mestu. I tada ih
je bilo samo troje. Prisustvo negovateljice bilo im je neprijatno i
nastojali su da je ignorisu, i sin i ona podjednako. Nisu je oni ni biralj,
uostalom. Poslala im ju je Agencija za palijativhu negu. Bila je izbeglica
iz rata koji je pre dvadesetak godina harao u ve¢ nekoj zemlji na
jugoistoku kontinenta. U prvo vreme mislila je da je muslimanka ali
jednom ju je zatekla kako se krsti. Svakog jutra tiho je ispijala Solju Caja
u kuhinji pre nego Sto bi se posvetila poslu. U bolesnikovu je sobu
ulazila kao da se penje u svemirsku letelicu. Ili kao da silazi u mracan
rudnik. Slusala ju je kroz zidove kako mu c¢ita. Iz dana u dan. Naglasak joj

je, i nakon svih tih godina ovde, bio grozan.



Mislili su da ¢e kraj doc¢i brZe ali nekad se te stvari neplanirano oduZze.
Tako je negovateljica kod njih ostala gotovo godinu dana. Sve to vreme,
neobjasnjivo, nije joj polazilo za rukom da zapamti njeno ime. Duboko u
srcu znala je da nije zlonamerna, ali naprosto joj nije iSlo. Negovateljicu
je to vredalo i njihov odnos je ostao suzdrZan i hladan.

U svakom slucaju, kad se sva halabuka nakon smrti, kremacije i pratecih
rituala stiSala, nije je viSe vidala. Nije o njoj razmisljala i nije bilo
konkretnog razloga da bas tog jutra pomisli na nju. Ali, eto, pomislila je.
Osecaj da joj Zivot Salje poruke tinjao je u njoj i razbuktao se ¢im se
usred tog njenog mozganja uz kafu sasvim neuobicajeno oglasilo zvono
na ulaznim vratima. A kad je na ku¢nom pragu ugledala upravo nju,
negovateljicu, taj je osecaj naglo kulminirao. Obradovala joj se kao nikad
pre. "Drago mi je da vas vidim", rekla joj je. "Udite, udite."

Negovateljica je oprezno zakoracila u stan. Torbu je odloZila u
predsoblju. Htela je da se izuje, kao nekad.

Ona ju je u tome sprecila. "Jeste li za kafu?", upitala ju je, uvodeci je u
dnevnu sobu.

"Zasto da ne", uzvratila je negovateljica. Naglasak joj je i dalje bio ocajan.
Ali njoj se Cinilo da moZzda ipak postoji budu¢nost u kojoj bi to moglo i
da prestane da joj smeta.

"Odmabh stize, draga"”, zacrvkutala je stoga i spremno joj posluzila drugu

polovinu po navici pripremljene duple doze jutarnje kafe.



Kad je negovateljica napokon otiSla, utroba joj se uvrtala od gladi.
Pomislila je na zelenu salatu i jagode, na dve kriske raZanog hleba tanko
premazane puterom i na oporost planinskog sira na nepcima. Ali ¢im je
zakoracila u kuhinju prisetila se velikog crnog insekta. Otvorila je prozor
i pazljivo zavirila u saksiju. On je mirovao tu, na njenom dnu, na pokrovu
suve zemlje. Ponovo je gracioznim pokretima strizao dugacCke antene.
Kad je osetio da se neSto nadvija nad njim, ukocio se.

Nju je to razneZilo. DoSlo joj je da ga pomazi. Ali prenula se i povukla pa
brzim pokretima pripremila planirani obrok, stavila sve na drvenu

tacnu i preSla u dnevnu sobu.

Tog popodneva nasla se sa sinom u omiljenoj poslasti¢arnici. Iznenadna
poseta negovateljice ostavila je na nju snaZan utisak i mora da je za
njegov ukus predugo govorila o tome. Posmatrala ga je kako tipka
poruku na mobilnom telefonu i mehanicki klima glavom. Otvorenim
dlanom pecnula ga je po ruci u kojoj je drzao telefon. "Hej", rekla mu je.
On se trgnuo. Pogled mu je bio podbuo. "Govorim ti 0 njenom muzu",
nastavila je. "Odobren mu je boravak. Konac¢no ¢e i on odbedi iz onog
uzasa tamo i pridruziti se ovde njoj i njihovoj deci."

"Lepo za njih, zar ne?", uzvratio je njen sin bezvoljno.

Uzdahnula je. "Valjda", rekla je. "Ponekad ipak mislim da bi najbolje bilo
kada bi svi lepo ostali tamo gde jesu."

"Samo zato Sto je tebi tako udobno tu gde jesi", zvucao je zgadeno, "ne

znaci da ti sve to i pripada.”



Oduvek je bio pametnjakovi¢. Poput oca.

"Pa ne znam", rekla je. "Nekakav izbor bi ipak trebalo da postoji."

Lice njenog sina je zablistalo. "Kad smo ve¢ kod toga", nagnuo se prema
njoj, "imam pitanje za tebe. Jesi spremna? Pazi sad. Gde se, po tebi,
nalazi isto¢na granica Evrope?"

Delovao je izazovno, poput TV voditelja.

Zazmurila je i zamislila grani¢ni kamen na golom, vetrovima Sibanom
planinskom vrhu. Gde, zaista? Nije znala.

"Ne znam", rekla je. "Ne znam zaista."

Njemu se nije Zurilo. Neka samo ona razmisli. Iskoristio je pauzu da joj
objasni kako je upravo to pitanje - Where does Europe end in the East? -
moderator postavio gostu na nedavnoj tribini u kulturnom centru. Nije
skidao pogled s nje. Bilo je neCeg manijackog u nacinu na koji su mu oci
svetlucale.

"I Sta mu je gost odgovorio?", upitala je jedino zato Sto je osecala da on
to od nje oCekuje, strahujuci ujedno da ¢e neoprezno uleteti u vec
nekakvu zamku. Kad bi ga neko voleo, razmisljala je ujedno,
posmatrajuci svoje rodeno dete kao da posmatra apsolutnog stranca.
Kad bi ga neko, barem I na kratko, voleo.

"It does not end"', proSaputao je njen sin upravo tad, krajnje dramaticno.

"It fades away."

Te veceri nije ulazila u kuhinju. Gledala je vesti na TV-u. Pred njom su se

smenjivali diktatori, predsednici, ministri i generali. Kolone izbeglica,



unesrecenih, postradalih. Ratovi, sukobi, prirodne katastrofe, ubistva,
seksualna zlostavljanja. Okrenula je kanal. Neko vreme gledala je
prastari sitkom na drugom kanalu. NiSta je nije tako umirivalo, niSta
Zivot nije ¢inilo toliko lepim kao loSe Sale i nasnimljeni smeh, pomislila
je. Obitne, male stvari, sve te obi¢ne i male stvari! Gotovo se zagrcnula.
Pojacala je ton. Neko vreme se smejala kad god bi se smejali i
nasnimljeni ljudi, a onda je, postidena, naglo iskljucila TV i otisla na
Spavanje.

Probudila se usred noc¢i. Ustala je i otisla u kuhinju. Popila je ¢aSu vode
iz cesme. Onda je otvorila prozor. Oprezno je zavirila u saksiju. Insekt,
bas$ kako je i strahovala, nije bio tu. Podigla je saksiju. Nije ga bilo ni
ispod ni iza nje. Nagnula se preko simsa koliko je god mogla i pogledala
spoljni zid zgrade.

Jedva vidljiva krivudava linija sluzi spustala se niz fasadu i gubila u tami.



